KATA
Sudah agak lama sejak aku mulai membuat judul hanya dengan satu buah kata. Aku lupa awalnya kenapa, tapi kalau tidak salah, itu karena aku ingin membuat tulisanku berbeda. Meski dengan judul yang hanya satu kata, aku tahu kadang pembaca sulit menemukan kaitannya. Biasanya aku mengambil satu kata inti dari konten yang pertama terlintas di benakku, lalu jadilah itu judul tulisanku. Aku merasa, tulisanku punya nyawa. Walaupun lama tak kubaca, aku bisa mengenali tulisan-tulisanku dimana-mana. Meski demikian, ada satu yang masih membuatku bingung. Judul tulisan. Ada beberapa penulis yang hanya dari judulnya saja, sudah bisa dikenal. Sebab itu ciri khasnya. Dan aku, ingin seperti itu. Hanya dengan membaca judul dan satu kalimat pertamanya saja, aku berharap pembaca tahu bahwa itu aku. Bukan yang lainnya. Dengan begitu, tulisanku akan bisa menjaga dirinya sendiri. Dari salin tempel. Dari plagiasi dan semacamnya. Maka setelah melahirkan banyak tulisan, aku akan tetap tenang. Ta...