PERTANYAAN
Suatu pagi, di sebuah kelas, seorang guru bertanya pada muridnya. "Siapa yang bisa menjelaskan pada bapak, apa itu pendidikan?" Beberapa anak berebutan mengacungkan tangan. "Ya, coba kamu, kacamata pojok!" tunjuk sang guru. Siswi yang ditunjuk tampak gembira. Dengan resah dirapikan jilbabnya, bersiap menunjukkan aksi terbaiknya. Ia berdehem sejenak. "Pendidikan itu.. Mmm… pendidikan itu… adalah.. Hmmm…" mendadak ia kehilangan kata-kata yang telah susah payah disiapkannya. Rupanya ia demam panggung begitu menyadari pandangan lekat guru dan teman-temannya. "Apa?" sang guru bertanya, sambil melirik jam tangan besar yang melingkar di pergelangan tangannya. Keringat dingin mulai mengucur di kening siswi berkerudung itu. Ia menyesal telah mengacungkan tangan. Terdiam akhirnya ia, di pojok merapatkan diri ke dinding kelas yang kusam. Beberapa temannya menatapnya dengan pandangan melecehkan. Sebagian lain, terutama yang tadi ikut mengangkat tang...