MAS-KU TERSAYANG

-
“Mas.. Aku mau jalan-jalan ke sawah kayak kemarin..” Aku menarik-narik kaos kakakku.
“Iya, Cha.. Bentar.. Mas lagi benerin sepeda nih,” Kulihat keringat mengucur deras di sekujur tubuhnya.
“Beneran ya, Mas..”
“Iya..”
Aku duduk di sebelahnya, menatap penuh kekaguman. Kakakku yang gagah, kakakku yang kuat dan tegas, kakakku yang selalu melindungiku dari gangguan teman-temanku, juga amarah kedua orang tuaku.

***

“Cha.. Icha.. Katanya mau jalan-jalan.. Hei! Kok malah tidur disini, sih..” Aku mengusap kedua mataku. Hoaaaahhhmm.. Rupanya aku ketiduran saat menunggu kakakku tadi.
“Males ah, Mas.. Icha mau bobo aja..” Kugulung tubuhku, melanjutkan lelap yang tertunda.
“Hhh.. Dasar anak manja,” Tak kusangka diangkatnya tubuhku yang hampir seukuran tubuhnya. Pasti lucu sekali kelihatannya, anak kecil yang mati-matian menggendong adiknya, meski usianya tak jauh berbeda.
Aku menggeliat. “Nggg.. Kuat ga, Mas?”
“Udah kamu diam aja, daripada kamu tidur di teras gini..”
Pelan-pelan diletakkannya aku ke dipan. Sebelum pergi, kakakku mengecup keningku pelan, “Tidur nyenyak, Adek sayang.. Besok kita jalan-jalan ya..”
Aku tersenyum dalam lelapku.

***

“Awas ya, Dek, nanti... Hati-hati.. Jangan sampai terpeleset, jalannya licin..”
“Udah ah, Mas cerewet banget sih! Aku kan bukan anak bayi lagi,” Kuteruskan langkahku.
Kali ini aku beserta ketiga kawan kakakku akan berpetualang menyeberangi jembatan kecil di atas sungai, yang konon penuh buaya di dasarnya.
“Gak apa-apa nih, Jar, kita ngajak adek cewekmu? Ntar kalo ada apa-apa gimana?” Mas Edo, yang usianya setahun diatas kakakku, tampak ragu.
“Gak pa-pa kok, Do. Udah biasa, dari dulu dia pasti ikutan kalo ada acara kayak gini.”
Aku mengangguk-angguk. “Iya, Mas Edo. Aku sudah biasa kok..”
“Tapi aku gak mau nanggung resiko kalo ada apa-apa loh ya..”
“Sip, beres Mas!!” Aku melonjak-lonjak kegirangan.

Kami berlima pun menyusuri pematang sawah yang menghijau indah. Angin semilir menyejukkan seolah mengusir lelah yang sempat hinggap. Canda tawa bagai memotong jarak yang tak bisa dibilang dekat. Aku tertawa lepas meski sering jadi bulan-bulanan kawan kakakku. 
Tak lama kemudian..
“Nah, itu dia sungainya.. Lihat!”

Kami semua menengok ke arah yang ditunjuk. Masya Allah.. Di seberang tampak dataran menghijau indah. Belum lagi air terjun kecil yang membelah sungai, menambah antusias kami untuk menyeberang. Satu-satunya yang menghalangi, jembatan sempit tanpa pegangan dan tentu saja, kabar yang menyatakan soal buaya-buaya di sungai.
“Bagaimana, siap?” Kakakku memberi aba-aba.
Kami berempat mengangguk.
“Jangan ada yang takut, lengah, apalagi sampai jatuh ya.. Aku di depan, terus Danang, Toni, Icha, dan terakhir, di belakang, Edo. Oke, setuju semuanya?”
Satu persatu kami melangkah melintasi jembatan. Waahhh.. sempit dan licin sekali. Aku mencoba berkonsentrasi mengikuti Toni di depanku.
“Nah! Aku berhasil..” Kakakku melompat, menjejakkan kaki di seberang. “Ayo, ayo, sedikit lagi..”
Selanjutnya, Danang mengikuti. “Gampang, gampang.. Ayo berjuang!”
Aku makin bersemangat.

Tiba-tiba, Toni yang melangkah di depanku tampak kehilangan keseimbangan. Padahal beberapa langkah lagi dia akan sampai. Jembatan seketika bergoyang tak beraturan. Aku merunduk, kupeluk dasar jembatan kuat-kuat. Mendadak aku gugup. Kepalaku pusing. Apalagi saat sebelah sandalku terjatuh ke sungai yang tenang.
“Mas, aku takut jatuh!!” teriakku kuat-kuat. Edo di belakangku berusaha menyemangati.
“Jangan liat bawah, Cha.. Lihat depan, sebentar lagi, kok!”

Konsentrasiku makin buyar. Sekitarku kabur. Tak terasa, peganganku terlepas. Badanku melayang tanpa beban. Sebelum kehilangan kesadaran, kudengar suara panik kakakku.
“Ichaaa!!!! Tidaaakkkkkk!!!!”

-BERSAMBUNG-
Location: Malang, Kota Malang, Jawa Timur, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »