KEPALAN TANGAN ITU

-
Begitu banyak hal yang telah kualami di usiaku yang menginjak dewasa ini. Usia yang kerap kali begitu membebani perjalanan hidupku. Kenyataan bahwa jatah hidup di dunia makin menipis. Perasaan bahwa belum ada kontribusi bermakna apapun yang kudarmakan bagi bumi pertiwiku. Kemalasan yang mendera, melingkupi sebagian besar waktuku.

Aku masih ingat, kurang lebih dua tahun yang lalu. 
Aku berdiri di bawah sebuah pohon rindang nun jauh di tempat itu. Tempat suci yang begitu kurindukan saat ini. Tempat yang sama, yang sungguh ingin kuhindari masa itu. Saat itu, kuangkat kepalan tanganku, kunyalangkan pandang menantang langit, sambil kubisikkan dalam hati: AKU TAKKAN JADI ORANG YANG MERUGI! Sejurus kemudian keteriakkan ikrarku: AKU PASTI BISA!!! Berulang-ulang. Terus. Hingga lelah. Hingga serak. Hingga tak ada lagi suara yang keluar dari bibirku. Hingga kelu. Hingga jatuh terduduk kelelahan.
Emosiku terkuras habis saat itu. Saat dimana aku dengan sepenuh hati memanjatkan asa, membulatkan tekad, untuk menjadi manusia berguna. Mampu memberi manfaat bagi segala sesuatu di sekitarnya.

Kini, hampir dua tahun menjelang.. Aku kembali terduduk. Bukan. Bukan di bawah pohon rindang yang sama. Namun di atas sajadah merah terbentang. Aku tak berbisik kali ini. Tak juga mengepalkan tangan, apalagi teriak. Namun aku menangis. Tersedu. Terisak. Merejan.
Atas khilaf yang tak terhitung. Atas ikrar yang belum terlaksana. Atas diri yang bergelimang dosa.

Namun satu, kawan, yang tak kulakukan. "MENYERAH". Tak ada kata itu dalam kamusku. Setitikpun tak kutemukan.
Aku masih yakin. Dengan segenap kepercayaan, keoptimisan yang menyala-nyala, bahwa aku bisa menjadi lebih baik. Jauh lebih baik. Jauh lebih berguna.

Tak cukup dengan itu, kuangkat tubuhku yang lemas terkuras, pelan. Menuju ruangan yang sekarang menjadi tempat tinggalku. Kupusatkan perhatian, kuraih alat tulisku.
Kutuliskan disana: 3 Maret 2012. Hari aku dilahirkan kembali. Dengan semangat baru menyala-nyala. Dengan pikiran baru menantang dunia.
Maka kumulai dengan satu tulisan singkat ini, untuk membuktikan.. untuk menunjukkan.. bahwa AKU MASIH ADA! Bismillah.

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »