POLA

-
"Lagi ngapain, Cha?"
"…….."
"Cha…?"
"Hmmm…" Gadis itu sibuk menggaris, membuat pola, menulis, hingga tak mengacuhkan sapaan itu.

"Ih, sok sibuk banget, sih! Nyebelin!"
Icha menengadahkan kepala, kaget. "Waduh, maaf maaf… Lagi konsen, nih.."
Terlambat, temannya telah pergi.
"Huuuuffttt.. Lagi-lagi…" Icha kembali menekuni pekerjaannya.

***

"Yeyeye.. Sudah jadi…" Icha tersenyum lepas, menepuk kedua tangannya berulang-ulang. Dipandangnya hasil karyanya, ditimang-timang di pangkuannya. Bukan sesuatu yang istimewa sebenarnya. Hanya selembar kertas bertulis saja. Namun ia puas. Senyum dan bangga merona di wajahnya.

***

"Eh, siapa yang menempel kertas sembarangan di pojok itu?"
"Gak tau. Icha, kayaknya.."
"Buat apa lagi sih, dia? Gak ada habis-habisnya…"
"Iya ih, gak ada capek-capeknya.."
"Coba lihat, yuk. Benda aneh apa lagi yang kini dia hasilkan.."

Berpasang mata mengamati kertas terbaru yang melekat erat di dinding kamar, tepat diatas lemari tempat barang-barang Icha berada.
"Mind map????"
"Apa itu..?"
"Ih.. Gak penting banget. Ngapain sih buat kayak gini..? Bikin capek dan kotor ruangan aja.."
"Muluk-muluk amat, lagi! Gak mungkin banget, deh mimpi-mimpinya.."
"Sudah-sudah! Ngapain mikirin anak itu. Dia memang aneh, kan?"

Setitik air mata menetes. Perlahan Icha terduduk lemas di balik pintu. Percakapan ramai di dalam kamar tanpa sengaja terdengar olehnya. Hatinya sakit. Jadi begitulah pandangan orang-orang disekitarnya selama ini. Ditutupnya pintu tanpa suara, beranjak pergi dengan hati terluka.
Location: Ngawi, Kec. Ngawi, Kabupaten Ngawi, Jawa Timur, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »