ELZAHRABLOG

Aku deg-degan. Ini pengalaman pertamaku. Sendiri. Tanpa siapapun di sebelah kiri. Bagaimana mungkin benda sebesar dan seberat ini bisa terbang? Tiba-tiba pesawat bagai berlari. Jantungku bertalu. Ia terus melaju. Dan sekejap kemudian, roda-rodanya mulai terangkat ke udara. Aku ternganga. Perlahan semuanya mengecil di bawah kakiku. Aku naik ke atas awan. Pesawat berkibar dengan gagahnya. Warna merah cerah di atas awan yang kelabu. Aku tak bisa lagi melihat daratan. Lalu awan menipis. Laut dan daratan terbujur indah. Aku bagai raja. Dan semua tampak kecil nun jauh di sana. Bagai lukisan. Bagai coretan anak kecil. Bagai mimpi. Begitu pesawat mengambang stabil di udara, baru kusadari pesawat ini berdenging keras. Agak membuatku pusing. Namun begitu melihat lautan awan yang bergerak perlahan bagai kapas di sekitar pesawat, aku kembali tenang. Saat melewati gumpalan-gumpalan awan tebal, pesawat sedikit terguncang, bagai menabrak kerikil besar di jalanan. Ingin rasanya kuk...

Saat pertamaku naik pesawat adalah sewaktu mendapat tiket gratis ke Balikpapan, Kalimantan. Meski cenderung terlambat di usiaku yang ke-24, tapi pengalaman pertamaku ini cukup menegangkan. Sebab selain berangkat sendirian di penerbangan pertama, sehari sebelum keberangkatan, Indonesia sedang dihebohkan dengan berita kecelakaan salah satu pesawat Air Asia di perairan sekitar Kalimantan. Lengkap sudah, semua orang ketakutan. Channel-channel di TV menyiarkan berulang-ulang peristiwa naas tersebut. Huffttt...... Tetapi mau tak mau, aku harus siap berangkat. Tiket sudah dibeli. Semua sudah direncanakan. Aku berangkat dengan hati gamang. Sesampai di Bandara Juanda, Surabaya, aku terpukau. Besar, rapi, dan lengkap. Maklum, sebelumnya aku hanya tahu terminal dan stasiun. Jadi begitu melihat pesawat-pesawat berjajar di lapangan parkir Juanda, aku ternganga. Wah, betul-betul keren! Benarkah benda sebesar itu bisa mengapung di udara? Aku tak habis pikir. Lapangan Parkir Juanda ...

Semua itu akan kumulai lewat perjalananku keliling dunia. Perjalanan yang sudah kurencanakan belasan tahun yang lalu. Sebuah perjalanan untuk mencari jati diri, perjalanan untuk menemukan kepingan-kepingan mozaik diriku yang hilang. Dan perjalanan itu tak akan usai. Sampai aku mati. *** “Aku ingin keliling dunia...” Tak seorangpun memedulikan ocehan anak itu. Anak kecil yang tak tahu apa-apa bagi mereka. Anak kecil dan mimpinya yang terlalu muluk. Anak kecil dan mimpinya yang, menurut mereka, akan lenyap perlahan seiring masa. *** Anak itu sekarang sudah memasuki sekolah menengah. Tak seperti anggapan orang, mimpinya justru tumbuh semakin besar. Sekarang, mimpi itu menjelma bunga yang kerap menemani tidur lelapnya. “Aku ingin keliling dunia!!!” Kata-kata yang terus menerus diulang oleh anak itu, di setiap harinya. Ia tak tahu bagaimana caranya. Lagipula, ia hanya seorang anak biasa yang tak terlampau kaya, bukan pula anak tunggal di keluarganya, dan tak memili...