DI ATAS AWAN

-



Aku deg-degan. Ini pengalaman pertamaku. Sendiri. Tanpa siapapun di sebelah kiri. Bagaimana mungkin benda sebesar dan seberat ini bisa terbang?
Tiba-tiba pesawat bagai berlari. Jantungku bertalu. Ia terus melaju. Dan sekejap kemudian, roda-rodanya mulai terangkat ke udara. Aku ternganga. Perlahan semuanya mengecil di bawah kakiku.
Aku naik ke atas awan. Pesawat berkibar dengan gagahnya. Warna merah cerah di atas awan yang kelabu. Aku tak bisa lagi melihat daratan.
Lalu awan menipis. Laut dan daratan terbujur indah. Aku bagai raja. Dan semua tampak kecil nun jauh di sana. Bagai lukisan. Bagai coretan anak kecil. Bagai mimpi.
Begitu pesawat mengambang stabil di udara, baru kusadari pesawat ini berdenging keras. Agak membuatku pusing. Namun begitu melihat lautan awan yang bergerak perlahan bagai kapas di sekitar pesawat, aku kembali tenang.
Saat melewati gumpalan-gumpalan awan tebal, pesawat sedikit terguncang, bagai menabrak kerikil besar di jalanan. Ingin rasanya kukeluarkan tangan dan memeluk semua awan itu.

***

Di tengah perjalanan, hanya awan putih tebal sajalah yang dapat kulihat. Aku heran. Bagaimanakah sang pilot menentukan arah dan jalan? Ah, rasanya makin bertambah hal yang harus kepelajari sepulang dari perjalanan ini nanti.

***

Doraemon! Ya, hanya satu kata itulah yang terdetik di benakku saat ini. Apakah pengarang Doraemon mendapat ide cerita “Negeri di Atas Awan” setelah bepergian dengan pesawat entah kemana? Sebab saat ini, kulihat daratan awan persis seperti yang kubaca di komik Doraemon, bertahun lalu. Bisakah aku tidur dan berguling di atasnya?

***

Baru saja rasa kantuk menerpa, pramugari mengingatkan untuk kembali mengenakan sabuk pengaman dan duduk di tempat. Mengapa? Perasaanku mulai tidak enak. Jantungku kembali berdegup kencang. Peristiwa demi peristiwa kecelakaan naas pesawat silih berganti muncul di benakku.
“Cuaca kurang bersahabat.” Itu info yang kudapat. Bulu kudukku meremang. Hanya doa yang mampu kupanjatkan.
Aku melongok ke bawah jendela. Baru kali ini air laut tampak begitu mengerikan bagiku. Samudera yang luas dan biru itu tenang. Tapi aku ingin segera meraih daratan. Aku rindu pulang.

***

Ada di ketinggian berapakah aku kini? Daratan di bawah bagai hamparan peta. Atau miniatur dunia. Anehnya, mobil-mobil kecil yang kulihat bisa bergerak. Begitu juga motornya. Apakah semua itu nyata? Sungguh indahnya dunia terlihat dari atas sini.

***

Terima kasih, Tuhan.. atas kesempatan istimewa ini. Aku terbang. Dan kini, aku akan segera kembali menginjak daratan.


(Ditulis dengan penuh perasaan, dari atas pesawat Ekonomi Boeing 737-900 ER Lion Air jurusan Surabaya-Balikpapan, menjelang tahun baru 2015)
Location: Balikpapan, Kota Balikpapan, Kalimantan Timur, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »