JEJAK MIMPI (BAGIAN 1 - KERETA MATARMAJA MALANG-JAKARTA)

-
13 Januari 2015. Hujan lebat sore itu. Petugas mengepel kereta berulang kali. Aku duduk di bangku 2B, gerbong 4, tepat di samping kamar mandi. Bukan tempat yang strategis, sebenarnya, namun cukup nyaman untuk merenung. Kursi di depan dan sampingku kosong. Akhirnya kuputuskan untuk menjadi “pengamat kereta” dadakan.

Suasana hening. Satu-satunya pengisi kesunyian itu adalah bangku belakangku yang berisi sekitar setengah lusin anak Jakarta yang baru berlibur di Malang.

Anak Jakarta. Logatnya beda. Cara bicara dan bersikapnya juga. Artikulasi tidak jelas, dengan suara berat. Bicara dengan tempo super cepat lengkap dengan kosakata khas Jakarta. Mereka bersuara keras, cuek terhadap lingkungan sekitar, dan cenderung ingin menjadi pusat perhatian. Seolah menegaskan, ‘Kami anak Jakarta!’

Sangat berbeda dengan bangku sebelahnya yang sepertinya berisi anak daerah “Timur”. Tadi, sebelum rombongan anak Jakarta datang, mereka cukup ramai. Namun, begitu anak Jakarta memulai obrolan, mereka serempak terdiam. Kalah aura, sepertinya.

Di sini, aku belajar “etika dan cara bersikap” di perjalanan.

***

 Aku tertidur berjam-jam. Saat bangun, kursi di sebelahku sudah terisi penuh. Dua lelaki dan seorang perempuan. Semua tertidur. Sudah tengah malam rupanya...

Sepanjang perjalanan, kami bergantian tertidur dan terbangun. Anehnya, kami tak sekalipun bertukar kata. Saling terdiam namun kami bergantian memberikan space yang tersisa, untuk membuat satu sama lain lebih nyaman.

Di sini, aku belajar “perhatian kepada sesama”.
Location: Stasiun Malang, Jl. Trunojoyo No.10, Kiduldalem, Kec. Klojen, Kota Malang, Jawa Timur 65111, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »