JEJAK MIMPI (BAGIAN 5 : KELILING SINGAPURA - HABIS)

-

Setelah dua hari, aku banyak sekali belajar hal-hal tentang Singapura dari sudut pandangku. Kuakui, aku bukan tipe backpacker yang sibuk menjelajahi tempat-tempat wisata dari jam ke jam. Aku lebih suka tinggal di satu tempat untuk beberapa lama, menikmati udara dan suasananya, kemudian menulis pandanganku mengenai tempat itu. Mungkin ini tampak aneh, namun bagiku, merasakan kultur budaya sekitar lebih penting. Menurutku, ini masalah selera saja.

Lagipula, Singapura yang kelihatan semakin kecil dari hari ke hari, telah habis kujelajahi. Rasanya, sudah waktunya bagiku untuk pergi. Aku ingin menghirup atmosfer baru, di negara selanjutnya. Maka sebelum itu, aku akan mengabadikan perasaanku tentang saat ini.

Aku suka tinggal di Singapura. Hawanya enak. Cuacanya segar, udaranya bersih. Warganya baik, tertib, dan tidak mencampuri urusan orang lain, namun ada saat dibutuhkan. Kendaraan umum juga nyaman. Terlebih, tidak ada asap rokok dan bau-bau aneh. Secara garis besar, aku sangat menyukai tempat ini. Fasilitas untuk difabel (warga berkebutuhan khusus) pun amat lengkap di sini. Di tiap lantai MRT, ada lift khusus untuk difabel. Di pinggir tiap jalan, ada trotoar besar. Penyeberangan juga amat aman dan tertib. Saat lampu hijau untuk menyeberang, siapapun bisa menekan tombol penyeberangan di tiang bila butuh waktu lebih. Penyeberang dan pejalan kaki selalu diutamakan di jalanan. Di masjid-masjid, tersedia kursi-kursi bagi yang membutuhkan. Aku biasa melihat seorang dengan kursi roda bepergian sendiri dengan MRT, atau salat berjamaah di masjid bersama yang lain. Tenang sekali rasanya.

Namun demikian, aku jauh lebih cinta negeriku sendiri, Indonesia. Di Indonesia, semua berbahasa yang sama, bahasa Indonesia. Satu bangsa, satu negara. Meski beragam suku, dengan wilayah yang teramat luas (baru kusadari dengan jelas kini, betapa besarnya Indonesia), Indonesia bisa menyatukan seluruh wilayahnya. Rasa kebangsaan memang perlu diagungkan kembali, tapi bagiku sekarang, mengurus negara sebesar itu, pasti tidak mudah. Mengatur pemerintahan, gaji, sumber daya, dan segala macamnya di negara sebesar Indonesia, pasti butuh usaha luar biasa. Aku sangat bangga pada negeriku. Sumber daya yang begitu beragam, daerah yang luas biasa indah, keramahan para penduduknya, dan terlebih, makanan yang amat lezat! Indonesia tetap yang terbaik bagiku. Aku makin cinta, aku amat sangat cinta, Indonesia.

Terima kasih, Singapura, dan segalanya. Karena inilah, aku bisa makin mencintai Indonesiaku, yang sebelumnya tak begitu kupedulikan, bahkan terkadang kuremehkan. Aku akan kembali ke Indonesiaku, menjadi orang yang sama sekali berbeda. Aku akan menjadi anak Indonesia yang mencintai negaranya, dan karena itu, berjanji akan berjuang yang terbaik, untuk memperbaiki dan membangun kedigdayaan bangsaku, negaraku. Indonesiaku.

Maka karena perjalanan inilah, aku memahami arti “nasionalisme”.

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »