AKU

-
Ada seseorang yang padanya, aku ingin sekali berterima kasih. Darinya aku belajar, bahwa menulis itu mudah sekali. Seperti curhat pada diri sendiri.

Pak Hernowo namanya, seorang dengan banyak tulisan dan cita-cita mulia. Buku pertama beliau yang aku baca adalah ‘Mengikat Makna’. Kemudian ‘Andaikan Buku Itu Sepotong Pizza’, dan banyak lagi lainnya. Semuanya indah. Disajikan dengan menarik sekali. Mudah dipahami. Aku bersyukur telah berkenalan dengan beliau ini.

Sedikit banyak, gaya tulisanku terpengaruh ajaran Pak Hernowo tentang menulis. Tulisanku hampir selalu dimulai dengan ‘Aku’. Bila materi tulisan serius dan ditujukan untuk pembaca formal, aku akan menggantinya dengan ‘Saya’. Tapi tetap saja, berasal dari sudut pandang orang pertama.

Cara itu amat mempengaruhiku. Menulis jadi mudah, sebab bagai sedang bercerita. Aku begini, dan aku begitu. Kisah yang kusampaikan pada diri sendiri. Tak peduli apakah orang lain membacanya atau tidak, aku sendiri menikmatinya. Kenanganku abadi, aku jadi bangga pada diri sendiri.

Bila macet di tengah jalan, aku selalu bertanya pada diriku. Apalagi, ya? Setelah ini, kamu mau apa? Maka diriku akan menjawabnya, dan kembali menulis. Tak sekalipun putus asa. Sebab aku menulis dengan bahagia.  

Saat menulis, aku pun jadi tidak tergesa-gesa. Santai, penuh penghayatan. Kadang tersenyum kecil atau meringis. Kadang sambil tersedu dan menangis. Aku menulis dengan sepenuh jiwa. 

Pak Hernowo, terima kasih. Kuharap suatu saat, kita bisa bertemu, dan aku bisa menyampaikan betapa bersyukurnya aku, dapat kesempatan untuk belajar darimu.
Location: Song Song, Ardimulyo, Kec. Singosari, Kabupaten Malang, Jawa Timur, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »