PBA

-
Aku bukan orang yang mudah bergaul. Bisa dibilang, aku amat pemilih. Bila merasa nyaman, aku akan bersikap baik. Namun jika tidak, maka... biasanya aku berubah jadi sosok yang tak terbayangkan.
Aku menyadari betul kekuranganku itu. Maka, aku tak mudah berteman. Orang yang baru kukenal memang akan kusapa. Namun, hanya itu. Sisanya adalah topeng. Jadi, tergantung topeng mana yang sedang kugunakan saat itu, seperti itulah orang tersebut akan mengenalku.
Uniknya, aku nyaman di PBA 2010. Begitu aku bergabung, seketika aku memutuskan untuk mengenakan topeng ceria, cerdas, dan bertanggung jawab. Aku juga menjadi seorang yang penuh percaya diri. Selalu maju tanpa diminta, menguarkan aura mahasiswa baru yang luar biasa.
Maka jadilah aku terpilih sebagai ketua angkatan PBA 2010 bersama Roy, seorang berjiwa aktivis murni tanpa rekayasa, penuh dengan idealisme membara yang membuat siapapun di sekitarnya terpesona.
Kami berdua masih muda, dibalut dengan cita-cita tiada tara. Kami punya mimpi-mimpi. Tak peduli apa yang dikatakan dunia ini.
Tapi ini bukan dongeng balita yang tak bernoda, dan selalu berakhir bahagia. Ini adalah realita, yang tak hanya hitam dan putih saja.
Aku dan Roy masuk ke dunia abu-abu, dunia baru yang amat menggodaku. Tempat yang memberi semua orang pilihan lain dari yang selalu mereka dengar dari orang tua mereka. Dunia tanpa batas. Tempat semua bisa memilih segala.
Di sinilah kami berpisah. Aku dengan pemikiranku, dan Roy dengan idealismenya. Kami tak lagi sama, bahkan tak lagi bersua. Dunia kami kini terlalu jauh berbeda.
Hingga suatu saat, dalam rentang yang cukup lama, kami bertemu. Dengan status yang berbeda. Dengan pandangan yang tak sama.
Suasana canggung. Aku tak lagi kenal dia. Sungguh Roy yang berbeda, tanpa mimpi-mimpinya. Aku bagai melihat singa dalam kandang di sebuah istana. Mengaum tapi tak berdaya. Aku bertanya-tanya. Kemanakah ia? Hilangkah?
Maka kusapa ia. Dan kucari keberadaannya. Apakah masih ada?
Tak lama, Roy yang kuketahui kembali. Ternyata ia masih ada di sana. Di sana. Di suatu tempat dalam dirinya. Hanya tersesat saja. Aku lega.
Lalu suatu ketika. Roy berkata. Ayo kita buat cerita-cerita. Aku ternganga. Inilah Roy yang kukenal dulunya.
Maka hadirlah kini, serampai kisah ini. Kisah yang merupakan rangkaian kehidupan kami selama di universitas pilihan kami. Kisah yang merupakan ketulusan hati kami, yang kami tulis sembari meringis dan menangis. Sambil tertawa dan bernostalgia. Selamat membaca.

NB: Sudah buat kata pembuka untuk buku PBA, tapi tidak jadi terbit ternyata. Sedihnya... Semoga suatu saat bisa diabadikan dalam lembaran. Amin... Semangat PBA Awesome Grade 2010. Mari suatu saat bertemu dan berbahagia lagi bersama!

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »