PERGI

-
“Saya terima nikahnya...”
Suasana syahdu. Tangan menengadah. Semua berdoa ke hadirat-Nya. Memohon yang terbaik bagi keduanya.
Di sudut kanan, seorang gadis menitikkan air mata. Ia terharu. Kini seorang pria telah menikahinya. Kehidupan baru menyongsong.

***

“Kamu gimana, sih? Masak begini saja gak bisa?” Pintu dihempas.
Sang gadis mengerutkan badan di samping jendela. Lelakinya marah. Untuk pertama kalinya.


***

“Kemarin kamu bilang apa saja, sampai mereka salah paham!” suaranya kembali meninggi.
“Aku.. aku cuma...”
“Alah, alasan saja kamu. Sukanya ngomong aneh-aneh, kamu tidak mikir apa pandangan mereka terhadapku? Kamu cuma mikir diri sendiri bisanya,” lelaki itu pergi. Meninggalkan gadis berwajah pucat itu sendiri. Lagi.

***

“Bagaimana kabarmu, Cha? Pasti bahagia, pengantin baru...” gelak tawa terdengar dari ujung telepon yang digenggamnya.
Sang gadis terbata, “I..iya... Alhamdulillah..”
Disekanya air mata yang membanjir seketika.

***

Dulu, lelaki itu amat baik. Sabar, pengertian, tak pernah marah. Setia menantinya meski lama. Tahu cara menghadapi kedua orang tuanya.
Mereka menjalani hubungan yang pasang surut, namun tak pernah berpisah. Gadis itu menunggu lama, sebab lelaki itu menjanjikannya hidup yang bahagia bersamanya.
Tepat lima tahun setelah berjumpa, mereka menikah. Mulai hidup bersama. Yang awalnya dianggap surga, perlahan berubah. Semua tak lagi sama.
Lelaki itu kini menatapnya dengan pandangan tak suka. Ingin ia berubah. Selalu mengungkit hal-hal dulu yang diingatnya. Sang gadis jadi selalu salah.
Awalnya, tak masalah. ‘Bumbu kehidupan,’ pikirnya. Tapi lama kelamaan, gadis itu ketakutan. Ia tak menemui lelaki yang dulu dipujanya. Yang ada sosok pemarah penuh kritikan yang tak sudi mendengarkan apapun penjelasannya. Ia kesepian.
Bila curhat pada temannya, seperti yang biasa ia lakukan, bisa dipastikan piring gelas akan melayang. Lelaki itu tak suka. Tapi tak sekalipun ia mau mendengarkannya cerita. Kalaupun iya, ada saja tegurannya. Sang gadis makin menghilang dalam pusaran.

***

“Apa kabarmu, Nak? Ibu kangen...” Suara yang amat dirindukannya.
Ia bertekad takkan mengikutsertakan orang tuanya dalam masalahnya. ‘Ini pernikahanku, kehidupanku, pilihanku. Aku yang salah. Takkan kubuat mereka menderita,’ pikirnya.
“Aku baik bu. Alhamdulillah...” Suaranya gemetar. Ia berharap ibunya tak mendengarnya.
“Kamu bahagia, Nduk?” Sang gadis terhenyak.
Gagang telepon terlepas dari pegangannya. Ia tak tahu harus menjawab apa.

***

“Mas, aku mau pergi.”
“Ya sudah, berangkat sana.” Tak acuh lelaki itu bahkan tak melepas pandangan dari layar komputernya.
Sang gadis menguatkan dada. “Mungkin aku tak kembali, Mas.”
Tak ada jawaban. Beberapa lama.
Sang gadis membalikkan badan, beranjak pergi dengan kopernya.
Ia menatap tiket pesawat di tangannya, Amerika.
Location: Song Song, Ardimulyo, Kec. Singosari, Kabupaten Malang, Jawa Timur, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »