GUGUR

-

Tanganku gemetar. Darah masih merembes di sela-sela kaki. Tak kuasa aku memanggil suamiku yang berada di ruangan sebelah. Sebentar kemudian, aku terduduk, lemas. Pandanganku mengabur, gelap.

“Sayang..” sayup-sayup kudengar suara yang begitu akrab di telingaku. Kucoba membuka mata yang berat. Kepalaku pusing.

“Ini di mana?” samar-samar kulihat ruangan dominan putih di sekitar. Aku tak mengenalinya.

“Rumah sakit, Sayang..” Kutatap suamiku dengan suaranya yang bergetar.

“Kenapa..?”

Air mata menetes di pipinya. “Tidak apa-apa.. Kamu baik-baik saja..”

Spontan kupegang perutku yang terasa nyeri. “Anak kita?”

Suamiku menggeleng. “Maaf...”

***

Kukira aku akan terus menangis. Atau memaki. Bahkan berteriak. Namun yang ada hanya kesunyian. Secercah kesedihan pun tak kurasakan. Hampa.

Suamiku yang mencoba menghiburku pun tak kuhiraukan. Aku layaknya hidup dalam kepompong. Dunia di sekitarku bagai film bisu. Bisa dilihat, namun tak bernada.

“Sayang..” Tepukan halus di kepala menyadarkanku. “Makan dulu..”

Kutatap wajah suamiku. Kupandangi ia tepat di matanya. “Hilang, Mas..”

“Apa yang hilang, Sayang..?”

“Semuanya.”

“Aku masih disini,” dipegangnya tanganku lembut. “Tidak ada yang hilang, Sayang.. Anak kita, ia sedang menunggu di surga untuk bertemu dengan kita kelak.”

Ia merengkuh badanku. “Aku tahu semua kata-kataku akan terdengar klise. Tapi semuanya belum berakhir, Sayang.. Aku akan menunggu, sampai kapan pun, saat kau siap untuk menerima uluran tangan..”

***

Pagi ini, akhirnya aku berada disini. Pintu Poli Jiwa, tempat para ahli yang katanya akan membantuku kembali menjejak tanah seperti dulu. Suamiku setia mendampingi, tangannya erat menggenggamku. “Tidak apa-apa, Sayang.. Semua akan baik-baik saja..”

***

Gerimis membasahi tanah merah itu. Aku berjalan, bergandengan tangan. Suamiku pelan mengarahkan. “Ini dia, tempat peristirahatan anak kita..”

Aku berjongkok tepat di depannya. Kuraup segenggam tanah. “Nak.. Bunda menyayangimu... Sampai berjumpa lagi, Cinta..”

#Didedikasikan untuk Bening, putri tercinta, di Penajam Paser Utara

Location: Penajam, Kabupaten Penajam Paser Utara, Kalimantan Timur, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »