DIRI

-
Pernah gak, kamu merasa terikat dengan seseorang yang sebenarnya… bukan tipemu?
Bukan orang yang kamu bayangkan muncul di ujung doa, atau yang masuk dalam daftar pasangan idealmu?

Aku pernah. Dan itu bikin aku bertanya-tanya: kenapa?

Dia bukan sosok yang stabil. Hidupnya seperti roller coaster—penuh kejutan, sulit ditebak.
Tapi setiap kali aku berbincang dengannya, ada sesuatu yang bangkit dalam diriku.
Seperti semangat hidup yang lama tertidur, tiba-tiba terjaga kembali.
Aku merasa hidup. Spontan. Bebas.
Seolah semua kemungkinan di dunia ini bisa terjadi begitu saja.

Waktu dia datang, aku nggak banyak berharap.
Aku cuma ingin teman perjalanan.
Seseorang untuk diajak ngobrol tanpa banyak basa-basi.
Yang bisa diajak pergi jauh, mencari tempat baru, tanpa harus merencanakan segalanya seperti biasanya aku selalu.
Tapi ternyata, hidup punya caranya sendiri untuk mengejutkanku.

Yang paling menarik,
darinya aku menemukan banyak hal yang baru kuketahui tentang diriku. 
Sebab ia hidup tanpa peta.
Tak terikat aturan. Tak takut terlihat berantakan.
Sementara aku—dibesarkan dalam sistem, dibentuk oleh target, dilatih untuk teratur.
Saat bersamanya, aku seperti berdamai dengan sisi liarku—yang selama ini kuabaikan.

Tapi aku tahu...
dia bukan tempatku pulang.

Kami berdua bergerak dengan irama yang terlalu berbeda untuk bisa berjalan seiring.
Dia lebih seperti perhentian—bukan tujuan.
Dia datang bukan untuk menemani, tapi untuk kupahami.
Bahwa rasa terikat itu kadang bukan tentang suka, apalagi cinta,
tapi tentang jiwa yang sedang ingin merasa bebas.
Bahwa sering kali, yang kita cari bukanlah seseorang,
tapi bagian dari diri kita yang sempat hilang.

Dan kalau aku mau jujur,
dia tak pernah benar-benar peduli.
Tidak dengan cara yang hangat, tidak dengan cara yang dalam.
Dan aku pun tak lagi menuntutnya untuk ada di sisi.
Karena yang paling kubutuhkan sejak awal...
adalah untuk mulai menyayangi diriku sendiri.

Dan saat aku menyadari itu, aku tahu:

Semua ini bukan tentang dia.
Ini tentang aku—dan versi diriku yang akhirnya ingin kembali pulang.

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »