HARU

-

Ada sebuah perasaan aneh yang kurasakan sekarang. Setiap kali aku bepergian ke luar kota apalagi jika menghabiskan beberapa hari di jalan, dan setiap memasuki batas kota itu, sebuah pagar besar bertuliskan "Selamat datang di Kota Bondowoso", aku merasa terharu. Rasanya seperti kembali ke rumah. Perasaan yang dulu bahkan tak pernah berani kuimpikan. Perasaan yang tadinya sama sekali aku tak tahu bisa aku rasakan untuk tempat ini.

Dulu, Bondowoso hanyalah titik di peta. Kota kecil yang kutinggalkan tanpa beban setiap kali ada kesempatan pergi. Tak ada keterikatan, apalagi rindu. Hanya sekadar tempat pulang yang kutempati sementara sebelum perjalanan berikutnya membawaku pergi lagi. Tapi sekarang, ada sesuatu yang berubah.

Aku melihatnya dengan cara berbeda. Jalanan yang dulu terasa sempit dan biasa saja kini menyimpan jejak langkahku. Warung nasi di sudut pasar, yang dulu tak pernah kusinggahi, kini menjadi tempat di mana aku duduk, mengamati orang-orang, dan merasakan denyut kehidupan yang akrab. Bahkan udara pagi di sini terasa berbeda—lebih sejuk, lebih ramah, seakan menyambutku setiap kali.

Mungkin karena aku telah memberi sebagian diriku untuk kota ini. Mungkin karena kini aku tahu, pulang bukan hanya tentang tempat, tapi tentang perasaan yang menyertainya. Dan tanpa kusadari, Bondowoso telah menjadi rumah—bukan sekadar alamat, tapi tempat di mana hatiku merasa tenang.

Aku begitu sering merasa rindu. Bahkan saat aku berada di sini, di jantung kota ini. Betapa sering aku mengatakan kepada diriku, aku sungguh menyukai tempat ini. Betapa indahnya dan betapa cocoknya semua ini denganku. Betapa nyamannya hidup dan mengendarai aneka kendaraan di sini. 

Dan setiap kali aku pergi, aku selalu ingin kembali.

Bukan karena aku tak ingin lagi menjelajah dunia, tapi karena ada sesuatu di sini yang tak bisa kutemukan di tempat lain. Bukan sekadar jalanan yang kuhafal di luar kepala, bukan hanya langit yang selalu tampak sama, tapi sesuatu yang lebih dalam—sebuah keterikatan yang tak terucapkan.

Bondowoso bukan kota besar dengan gemerlap cahaya atau hiruk-pikuk modernitas. Ia tak pernah berusaha menjadi sesuatu yang bukan dirinya. Dan mungkin itulah yang membuatnya istimewa. Kota ini tidak menjanjikan keajaiban, tapi ia memberikan ruang. Ruang untuk tumbuh, untuk mengenang, dan untuk pulang tanpa rasa asing.

Aku mungkin akan terus berjalan, terus mencari, terus merentangkan mimpi sejauh yang bisa kugapai. Tapi pada akhirnya, langkahku selalu tahu arah pulang. Dan Bondowoso, dengan segala kehangatan dan kesederhanaannya, selalu ada di sana—menunggu, menyambut, dan memelukku kembali dalam dekapannya yang tak pernah berubah.

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »