MOMEN PENGAWAS UJIAN (3)

-
Setelah sekian tahun berlalu,
aku kembali duduk di kursi penjaga ujian—seperti dulu.
Apakah rasanya sama? Tentu tidak.
Tempatnya berbeda, situasinya juga.

Di aula luas, kelas 7 dan 8 bersatu,
kutemukan nuansa yang dulu sempat berlalu.
Ketegangan menggantung di udara,
usaha-usaha halus untuk mencontek samar terasa.
Tatapan khawatir, soal yang salah,
semuanya kembali seperti kisah lama yang ramah.

Namun yang paling mencolok—bukan kertas atau pena,
tapi gawai di tangan, dalam jaringan maya.
Dulu, aku biasa mencoret jawaban dengan tinta,
namun kini tinggal ketuk, kirim, selesai begitu saja.

Bagiku pribadi, menjadi pengawas ujian bukan hal asing,
tubuhku mengenal peran ini tanpa harus dipaksa berpusing.
Menjadi 'guru' terasa alami,
sikap dan cara hadir bagaikan harmoni.

Beberapa anak saling pandang dan berbisik lirih,
ada yang bersandar lelah, memandangi ruang kelas yang bersih.
Tiga puluh menit pertama,
setengah kelas sudah rampung bekerja.

"Apakah soalnya terlalu mudah?" pikirku,
sejenak kuberhenti menatap ke arah pintu.
Atau mereka terlalu terbiasa—
dengan soal daring dan layar penuh tanya?

Bagaimana ya caranya, agar kondisi tetap tenang dari awal hingga akhir?
Sembari mengawasi sudut ke sudut, aku sibuk berpikir.

Tiga puluh menit terakhir terasa paling berat bagiku yang menjaga,
karena ruang mulai tak terkondisikan—namun belum selesai semua.

Rata-rata anak sudah rampung,
tapi waktu masih tersisa panjang.
Apa yang seharusnya dilakukan saat itu?
Diam? Menunggu? Atau menjaga agar tak ada yang terganggu?

Aku teringat masa SMA dulu,
siapa cepat boleh keluar lebih dulu—namun resiko ditanggung sendiri penuh.
Tapi kini, aku ingin menjaga adab sampai akhir waktu,
agar ujian tak hanya menjadi formalitas, tapi juga latihan menghargai segala proses itu.

Apakah sebaiknya detik-detik terakhir diisi dengan makna?
Refleksi ringan, nasihat sederhana, atau penguatan jiwa?
Sebab aku sesungguhnya ingin,
bukan hanya suasana yang tertib,
tapi hati-hati kecil itu turut mengerti—
bahwa diam di akhir bukan hanya menunggu,
tapi cara menghormati waktu, usaha, dan ilmu.

Sungguh, ingin kuberkata pada anak-anak berseragam putih biru di depanku:
"Nak, ujian bukanlah ajang untuk membuktikan kamu pintar atau tidak,
tapi momen pertarungan tak terelakkan.
Pertarungan antara kamu dan dirimu sendiri,
melawan bosan yang datang tak berhenti,
melawan soal yang terlalu mudah hingga membuat lengah,
atau terlalu sulit hingga membuat menyerah.

Dan jika hari ini kamu memilih untuk tetap bertahan,
meski lelah, meski ingin cepat selesai dan pulang,
maka kamu sudah menang, Nak—
bukan karena nilaimu tinggi,
tapi karena kamu berani berdiri,
menghadapi waktu yang tak selalu ramah,
dan tak lari dari proses yang kadang membuatmu lelah.

Sebab sejatinya, kemenangan bukan soal angka,
tapi tentang keberanianmu untuk terus mencoba—meski tak sempurna.

Dan itu… adalah pelajaran paling berharga."

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »