PERJALANAN

-
Melintasi Hijau: Catatan di Atas Rel

Meski sudah beberapa kali kulewati, pemandangan dari balik jendela kereta lokal Pandanwangi jurusan Jember–Ketapang tak pernah gagal membuatku terpukau. Dari kursi panjang berkapasitas tiga orang, mataku dimanjakan oleh bentangan sawah tak berujung, gunung-gemunung yang menghijau, jurang-jurang curam yang memeluk keindahan, hingga terowongan gelap yang memicu debar kecil di dada. Semua elemen itu bersatu, mencipta pengalaman yang ingin terus kuulang—lagi dan lagi.

Perjalanan dua setengah jam ini selalu membawa rasa segar. AC yang sejuk, gerbong yang nyaman, dan panorama berganti-ganti: hutan lebat, sungai berkelok, awan-awan tipis yang melayang malas di langit. Setiap detik terasa ringan, seolah waktu sendiri pun ingin melambat.

Menepi di Ketapang: Gerbang Menuju Seberang

Kereta perlahan melambat, mendekati Stasiun Ketapang. Suasana mulai berubah—langit terasa lebih biru, angin membawa aroma laut yang khas, dan di kejauhan, samar-samar terlihat jejeran kapal bersandar.

Begitu melangkah keluar dari gerbong, aku disambut udara yang berbeda—lebih asin, lebih hangat. Perjalanan belum selesai. Dari stasiun, hanya perlu berjalan beberapa menit menuju Pelabuhan Ketapang. Setapak demi setapak, aku membawa langkahku menuju dermaga, di mana laut menanti untuk diseberangi.

Menyebrang Selat Bali: Di Antara Air dan Angin

Di atas kapal, lautan membentang luas, memantulkan warna langit. Riak kecil menggulung perlahan, seolah mengiringi keberangkatanku. Bau asin air laut, desau angin, dan dentuman pelan mesin kapal menciptakan irama perjalanan yang sunyi, namun dalam.

Aku berdiri di geladak, membiarkan angin membelai wajahku. Pulau Bali terlihat di ujung sana—hijau, megah, dan sedikit berkabut, seolah menunggu dalam diam.

Dalam perjalanan melintasi selat ini, aku merasa ringan. Seperti melepaskan beban, seperti diberi ruang untuk bernapas lebih lega.

Menyentuh Tanah Bali: Langkah Pertama di Gilimanuk

Begitu kapal bersandar di Pelabuhan Gilimanuk, langkahku terasa berbeda. Ini bukan kali pertama menginjakkan kaki di Bali, tapi tetap saja ada getar kecil yang hadir—antara haru dan takjub.

Suasana pagi di Gilimanuk masih lengang. Jalanan belum ramai, tapi aroma dupa dan suara gamelan dari pura kecil tak jauh dari pelabuhan, seakan menyambutku pulang ke tempat yang meski asing, terasa akrab.

Petualangan: Menyusuri Jalan Menuju Barat Laut

Perjalanan belum usai. Dari pelabuhan, aku berjalan kaki beberapa ratus meter—melintasi jalur sunyi, deretan pohon rindang, dan rumah-rumah penduduk yang mulai sibuk menata hari. Langkah demi langkah terasa seperti meditasi. Matahari mulai naik, teriaknya menghangatkan kulit, namun hati terasa ringan.

Sesekali, motor dan truk berlalu cepat, tapi sebagian besar jalan kulewati dalam keheningan. Di kejauhan, tampak papan petunjuk menuju arah bus kecil yang akan membawaku ke barat laut Bali—daerah yang belum sepenuhnya kujelajahi, tapi telah lama memanggil dalam diam.

Aku tak buru-buru. Seperti perjalanan ini sendiri, aku ingin menikmatinya perlahan. Sebab kadang, rasa syukur terdalam justru lahir dari langkah yang paling sederhana.

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »