SEPULUH

-

Aku berjalan di gang-gang kecil,
menyusuri bayangan yang tumpah dari langit malam.
Anak-anak bersenda gurau,
mengejar kawan sambil mengayuh sepeda perlahan.

Motor dan sepeda pancal silih berganti melewatiku,
mengiris sunyi dengan deru dan dentingan.
Sorot lampu menyilaukan mataku,
tapi tak mampu menyamarkan masa yang merambat perlahan.

Aku hanya menghabiskan waktu—
duduk, berjalan, lalu diam,
menunggu DAMRI jam sepuluh
yang terasa begitu lama.

Aku terus melangkah,
seolah jika aku bergerak,
kesepian ini takkan sempat mengejar.

Di sekelilingku, kota tetap hidup.
Anak-anak masih tertawa,
orang-orang berlalu lalang tanpa sempat menoleh,
dan aku di antaranya—diam, ada, tak sepenuhnya hadir.

Ruang tunggu riuh,
bukan hanya untuk keberangkatan,
tapi juga untuk jawaban-jawaban
yang tak kunjung datang.

Dalam hati, aku bertanya:
"Apakah aku baik-baik saja?"
Dan jujur saja, aku tak tahu.
Tapi aku masih di sini.
Masih cukup kuat untuk menanti,
meski rasanya waktu menertawaiku sepenuh hati.

Kalau aku hilang malam ini,
siapa yang akan benar-benar mencari?
Pertanyaan itu datang pelan,
lalu mengendap, seperti kabut tanpa arah angin.

Tapi aku belajar.
Belajar diam, belajar sabar,
belajar tidak menakar hidup dari siapa yang tinggal—
melainkan dari keberanian untuk tetap melangkah,
meski tak tahu apa yang akan kutemui nanti.

Aku menunggu DAMRI jam sepuluh,
tapi lebih dari itu,
aku sedang menunggu diriku sendiri,
untuk percaya kembali
bahwa kesunyian pun bisa menjadi utuh.

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »