DUA PULUH TAHUN

-
Benarkah aku sedang jatuh cinta? Padanya yang tak kusangka? Padanya yang dulu bahkan tak kulirik dengan sebelah mata? Dapatkah cinta hadir seperti ini layaknya?

Aku punya seorang teman. Sahabat, lebih tepatnya. Seseorang yang selalu ada saat kubutuhkan. Seseorang yang kucari saat kebosanan datang. Seseorang yang lebih sering terlupakan saat kebahagiaan menyergap datang, namun tak pernah menolak mengulurkan bantuan saat diminta. Seseorang yang, tanpa kusadari, kini begitu sering kurindukan. Apakah semua ini hanya khayalan?

Suatu saat, dulu, dulu sekali, aku lagi-lagi memanggilnya. Menyampaikan serangkaian permintaan yang tak berperasaan, merepotkannya dengan begitu banyak beban. Dan, selalu, ia tak sekalipun menolak. Semua ia kerjakan tanpa keluhan. Satu hal yang tak kumengerti hingga saat ini. Benarkah?

Hingga saat seorang lagi sahabatku mengungkap, bahwa ia mencintainya. Selalu memikirkannya. Membuatku kembali berpikir, apa sebenarnya yang kurasakan padanya.. Saat itu kuulas senyum tanda persetujuan, meski batin berontak tak karuan. Benarkah aku jatuh cinta?

Aku pernah membaca sebuah cerita, cerita pendek di sebuah majalah remaja. Tentang cinta pada sahabat masa kecilnya. Cinta yang hampir tak teraba, namun setia, tanpa syarat apa-apa. Aku.. terharu membacanya. Adakah ini di dunia nyata?

Akankah ada seseorang yang mengatakan padaku, bahwa ia mencintaiku dengan tulus, dengan apa adanya diriku? Meski aku tak sesempurna bayangannya, meski aku tak seindah kelihatannya, meski aku jauh berbeda dengan apa yang ada di pikirannya.. Adakah?

Namun sesungguhnya, aku tak mengerti apa itu cinta. Apakah rasa yang berbunga? Atau gelora yang mendesak jiwa? Kata temanku, ia pengorbanan yang dilandasi setia.. Ada juga yang bilang, sesuatu yang mengisi namun tak memaksa. Ah, entahlah! Sejujurnya bagiku, ia hanyalah perihal uluran kasih sayang Sang Pencipta pada hamba-Nya.. Terlalu sempitkah makna yang kupahami tentang cinta?

Aku pernah mendapat surat dari seorang kawan.. Sebuah risalah cinta..
Jika ia sebuah cinta, ia takkan menyiksa, namun mengisi
ia tak memaksa namun mengerti
ia tak datang dengan kata, namun menghampiri dengan hati
ia tak datang karena permintaan, namun senantiasa hadir karena ketulusan
ia tak hadir karena kekayaan, namun hadir dari pengorbanan dan kesetiaan
kita di dunia bukan mencari seseorang yang sempurna untuk dicintai,
tapi kita belajar mencintai orang yang tak sempurna dengan cara yang sempurna..

Tuhan, kurasa kini.. aku sedang jatuh cinta!
Location: Malang, Kota Malang, Jawa Timur, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »