ELZAHRABLOG

Bis itu menderu sangat kencang. Dengan nekat, ia menyalip ke kanan dan ke kiri kendaraan di depannya. Asap rokok membumbung. Diiringi deritan engsel-engsel dalam bis yang sudah renta, para penumpang yang bermacam-macam silih berganti naik dan turun. Bis itu menghela napas panjang.  Baru saja sesosok kakek menumpanginya, membawa aneka benda yang tampak seperti oleh-oleh bagi keluarga di desa. Ia duduk di samping seorang wanita, yang memakai hijab hitam dan termenung menatap jalan di depannya. Sesekali ia menyeka keringat yang membanjiri dahinya. Bis itu pengap, panas. Bercampur dengan polusi yang dikeluarkannya, panas mentari di atasnya, dan aroma berbagai benda di dalamnya.  Pendingin udara? Apa itu? Bis yang entah diproduksi tahun berapa itu harus merasa cukup hanya dengan kemampuannya berjalan tanpa mogok di tengah jalan. Kenyamanan bukanlah prioritas, satu-satunya hal yang penting adalah kecepatan sampai di tujuan. Lagi-lagi, bis itu terbatuk-batuk. Memuntahkan asap hitam k...

In een klein café in Amsterdam zat Ella alleen, de onbekende stad drukte op haar. Het was haar eerste keer in Nederland en een golf van eenzaamheid spoelde over haar heen terwijl ze de patronen op haar koffiekopje tekende. Buiten glinsterden de grachten, een ballet van fietsen die door de straten slingerden. "Is deze plek bezet?" vroeg een zachte stem. Ella keek op en ontmoette de vriendelijke ogen van een jongeman met een warme glimlach.  "Nee, natuurlijk niet," antwoordde ze, een blos verwarmde haar wangen.Hij ging tegenover haar zitten. "Ik ben Andrew," zei hij. "Ella," antwoordde ze. Hun gesprek begon met smalltalk - het onvoorspelbare Amsterdamse weer, de heerlijke gebakjes van de nabijgelegen bakkerij, de betoverende charme van de stad.  Maar al snel gingen hun woorden dieper. Ella sprak over haar reizen, haar dromen en het verlangen in haar hart naar iets meer. Andrew deelde op zijn beurt zijn passie voor kunst, zijn ogen fonkelden terwijl...

 In a small café in Amsterdam, Ella sat alone, the unfamiliar city pressing down on her. It was her first time in the Netherlands, and a wave of loneliness washed over her as she traced the patterns on her coffee cup. Outside, the canals glistened, a ballet of bicycles weaving through the cobblestones. "Is this seat taken?" a soft voice asked. Ella looked up and met the kind eyes of a young man with a warm smile. "No, of course not," she replied, a blush warming her cheeks. He sat down opposite her. "I'm Andrew," he said. "Ella," she replied. Their conversation began with small talk – the unpredictable Amsterdam weather, the delicious pastries from the nearby bakery, the enchanting charm of the city. But soon, their words went deeper. Ella talked about her travels, her dreams, and the longing in her heart for something more. Andrew, in turn, shared his passion for art, his eyes sparkling as he described his favorite museums. Time seemed to sl...

La felicidad no es un destino, es un camino que se recorre a diario. Entre risas y lágrimas, se construye, y con cada esfuerzo, se renueva. El amor no siempre es fácil, pero es en la lucha donde crece. Juntos, en la calma o la tormenta, siempre debemos buscar la luz. Hemos aprendido que el amor se forja, no se encuentra solo en sueños. Cada día, cada gesto, cada palabra, es un paso hacia nuestra felicidad.

Seberkas sinar mentari pagi, Menyapa lembut di ujung hari, Membawa hangat, harapan tinggi, Mengusir gelap, mimpi pun pergi.

Kekerasan terhadap perempuan adalah salah satu isu sosial yang terus menjadi perhatian global, tidak mengenal batas geografis, budaya, ataupun status. Di Indonesia, kasus kekerasan dalam rumah tangga, pelecehan di tempat umum, hingga eksploitasi masih sering terabaikan atau dianggap sebagai hal biasa. Data dari Komnas Perempuan menunjukkan bahwa pada tahun 2023, terdapat lebih dari 450.000 laporan kasus kekerasan terhadap perempuan, angka yang hanya mencerminkan sebagian kecil dari realitas karena banyaknya kasus yang tidak terlaporkan. Kekerasan terhadap perempuan tidak hanya terbatas pada aspek fisik atau mental, tetapi juga mencakup bentuk-bentuk lain yang sering tidak terlihat, seperti pengekangan terhadap aktualisasi diri. Perempuan sering kali tidak diberikan kesempatan atau kebebasan untuk mengejar impian, pendidikan, atau karier karena tekanan untuk mengikuti peran-peran tradisional yang kerap dilekatkan padanya. Dalam banyak kasus, ekspektasi ini datang dari lingkungan rumah t...

Padang rumput laut, oase tak terduga, Menyembunyikan rahasia di kedalaman samudra. Riak gelombang menari di atasnya, Sementara angin berbisik cerita lama. Terlindung dari hiruk-pikuk dunia fana, Ia menawarkan ketenangan bagi mereka yang ingin lupa. Menyelami dunia tanpa batas, penuh warna, Di mana kehidupan kecil berpesta ria.