ELZAHRABLOG

Kemarin aku mengajar kelas satu. Setelah menulis soal-soal latihan di papan tulis, aku mulai berkeliling memeriksa hasil pekerjaan mereka. Beberapa saat kemudian, kuputuskan untuk beristirahat, menghenyakkan diri sejenak di bangku guru. Tiba-tiba seorang santri mengacungkan jari. “Ustadzah.. Dina nakal, nih, Ustadzah…!!” serunya. Aku memperhatikan anak yang ditunjuknya. “Ada apa, Nak..?” Aku bangkit, menuju bangkunya. “Masa kata dia, pacaran itu enak coba, Ustadzah.. Bohong kan, Ustadzah..???!!” protesnya sambil menunjuk temannya. Aku kaget, kucoba menahan tawa. ‘Apa-apaan sih anak-anak ini…???’ batinku geli. “Benar kamu bilang begitu, Din?” kucoba bertanya dengan nada sewajar mungkin. “Iya, Ustadzah.. Emang enak kan, Ustadzah.. Kata kakak ana gitu.. Ustadzah sendiri, pernah pacaran, gak??” Dia balik bertanya. Aku terhenyak. ‘Duuhh… Aku harus jawab gimana?’ Aku benar-benar dibuat pusing dengan pertanyaannya satu itu. Apalagi kulihat para santri yang lain mulai tertarik untuk memerhati...

Memang sangatlah menyakitkan mencintai seseorang, tetapi tidak dicintai olehnya. Tetapi jauh lebih sakit untuk mencintai namun tidak pernah menemukan keberanian untuk memberitahu mereka apa yang kamu rasakan. Mungkin Tuhan menginginkan kita untuk bertemu dengan orang yang tidak tepat sebelumnya. Jadi ketika kita akhirnya bertemu dengan orang yang tepat, kita akan tahu betapa berharganya anugerah tersebut. Cinta adalah ketika kamu membawa perasaan, kesabaran, dan romantisme dalam suatu hubungan dan menemukan bahwa kamu peduli dengan dia. Hal yang menyedihkan dalam hidup adalah ketika kamu bertemu seseorang yang sangat berarti bagimu, hanya untuk menemukan bahwa pada akhirnya menjadi tidak berarti dan kamu harus membiarkannya pergi. Ketika pintu kebahagiaan tertutup, yang lain terbuka.Tetapi kadang-kadang kita menatap terlalu lama pada pintu yang telah tertutup itu sehingga kita tidak melihat pintu lain yang telah terbuka untuk kita. Teman terbaik adalah teman yang kamu dapat duduk ...

“Adik kecil mau ikut Om?” Kulihat sesosok lelaki paruh baya di ujung jalan dengan es krim di tangannya. “Aku mauuuu esss..kiiimmm.. ooom..” Anak kecil itu tampak tertarik. “Iya... ini Om punya es krim enak, kamu mau?” “Iyyyaaaa....” Si lelaki menggandeng anak kecil itu, berjalan ke arah gang di sampingnya. Perasaanku mulai tidak enak. Siapa ya laki-laki itu? Kok kayaknya aku tidak pernah lihat dia di kompleks ini? Tapi, ah, sudahlah. Mungkin aku terlalu sering menonton TV, sampai memikirkan hal-hal yang bukan-bukan. Akhirnya aku pulang dengan langkah berat. Yah, meski tak dapat kupungkiri kejadian tadi masih menyisakan selintas tanya di benakku. *** Keesokan harinya, secara tak sengaja aku melihat lelaki yang membuatku penasaran kemarin. Kali ini dengan sebatang coklat di tangannya. Sepertinya ia sedang menanti seseorang. Berkali-kali ia melirik jam tangan yang melingkar di tangannya. Sengaja kulambatkan langkahku. Aku ingin tahu, apa yang akan dia lakukan hari ini. Tak berapa lam...

“Dia merokok, gak?” Aku mengeluh dalam hati. ‘Lagi-lagi segudang kriteria itu…’ pikirku gundah. “Insya Allah enggak kok, Cha…” “Jangan-jangan dia pernah pacaran..” Kulihat matanya berkedut pelan, tanda kesangsian. “Masa kamu se-nggak percaya itu sih sama aku, Cha… Nggak mungkinlah aku menjerumuskan sahabatku sendiri, pastilah aku memilih yang terbaik untuk Icha yang cantik ini..” kucubit pipinya gemas. Icha mengelak. “Iiih.. Jangan coba-coba mengalihkan pembicaraan deh…” tak pelak kulihat sekilas tawa dimatanya. *** Sudah beberapa minggu ini aku mendapat kesibukan baru yang cukup menguras energi dan plus, kesabaranku. Semua ini bermula saat aku bertemu kembali dengan Icha, sahabat SMA-ku dulu. Sepuluh tahun lalu, Icha adalah bintang kelas di sekolah. Selain selalu meraih peringkat pertama, penampilannya yang supel dan apik menjadikannya orang nomor satu di sekolah. Tak ada yang tak mengenalnya kala itu. Dan kini, ia masih persis sama seperti yang terakhir kali kuingat. Cantik dan men...

Saya mengajar di pondok selama lima tahun. Setengah tahun di Gontor Putra, dan sisanya di Gontor Putri 1. Sebenarnya tidak ada perbedaan mendasar antara santri putra dan putri, karena materi dan lingkungan relatif sama, namun memang tingkat kepedulian dalam beberapa permasalahan - dan bukan pelajaran - memang tidak sama. Contohnya saat bicara masalah politik atau olahraga, anak putra lebih responsif. Begitu juga saat membahas masalah fashion misalnya, tentu saja respons santri putri lebih besar. Jadi saya memang setuju sekali adanya perbedaan pendidikan dan pengajaran antara keduanya, tentu saja dalam tingkatan tertentu yang disesuaikan. Bagi saya sendiri, kecerdasan itu relatif. Kita tidak bisa menyatakan santri putra lebih cerdas dari putri. Apalagi, kecerdasan memang bermacam-macam. Ada kecerdasan fisik atau jasmani, linguistik, dan lain sebagainya. Cuma perbedaan tanggapan dalam beberapa hal memang ada, dan itu wajar. Bicara soal mengajar, ada teman yang bilang mengajar di Gonto...

“Gimana sih, Ustadzah? Antum harusnya tahu lah cara mengajar yang baik dan benar! Jangan seenak hati antum sendiri! Kalau begini, yang rugi santri, Ustadzah! Coba dipertegas lagi! Dan tolong ini dijadikan evaluasi besok ketika akhir tahun…” Suara ketus itu terus terngiang-ngiang di kepalaku. ‘‘Aku tidak becus mengajar - aku tak pantas mengajar - aku tak seharusnya mengajar,’’ kalimat-kalimat yang berputar-putar di benakku seolah hendak menjebol benteng pertahananku. Tapi kugigit bibir sekuat tenaga, berusaha melenyapkan ngilu yang menderas di hatiku. Aku harus kuat, setidaknya kali ini. " Afwan , Ustadzah.. Terima kasih sekali atas nasehatnya. Insya Allah akan  ana  jadikan evaluasi ke depannya..” Dengan kepala ditegak-tegakkan aku berdiri, mengeloyor pergi dari kopda guru yang terasa begitu panas bagiku. Di jalan aku merenung. Sebenarnya apa sih yang kusedihkan, sampai harus berjuang menahan air mata yang mendesak keluar? Bukankah kritik dan  ishlah  adalah dua hal ...

Kesulitan yang acapkali dialami sebagian guru saat ditugaskan membuat soal adalah menerapkan standar yang sesuai bagi semua santri. Menimbang kemampuan santri yang beragam -mulai standar sampai di atas rata-rata- memang bukan hal yang mudah membuat soal yang dirasa pas. Meski pondok telah menerapkan standar ideal bagi pembuat soal, yaitu soal yang dikategorikan mudah 30%, sedang 20%, sedangkan yang tergolong susah 50%. Tapi bagaimanapun, di atas semua itu, yang paling menentukan baik tidaknya, atau sesuai tidaknya soal yang dibuat itu, bisa dilihat saat soal tersebut diujikan padas santri. Kemampuan dan metode pengajaran seorang guru ikut diuji saat itu. Bila kebanyakan santri tidak bisa menjawab hampir semua soal yang diberikan, ada tanda-tanda soal yang dibuat terlalu sulit, atau kurang sesuai dengan kemampuan standar para santri.  Namun sebaliknya, saat soal-soal yang dibuat mampu dijawab semuanya dengan mudah oleh para santri, bisa jadi soal terlalu mudah, atau kurang memenuhi ...