ELZAHRABLOG

Siang terik, aku mengusap peluh yang berleleran di keningku. “Panas…” keluhku. “Capek…” temanku menambahkan. “He-eh… Mana gak bawa kamera lagi…” Aku menghenyakkan tubuh lelahku di sebuah arca batu sambil bersandar. Teman seperjalananku, Fida, berkacak pinggang di hadapanku. “Kalau mau istirahat tuh yang enak, kek. Di sini sama saja berjemur matahari tahu!!!” Ia beranjak meninggalkanku. Setengah terpaksa kulangkahkan kaki mengikutinya. Hhh… Ternyata begini, ya, Candi Borobudur yang termasyhur itu? pikirku kesal. Kayaknya waktu buat mengelilinginya tidak lebih lama daripada memutari Gedung Al Azhar di kampusku deh. “Mbak-mbak.. Sini, Mbak.. Ikutan foto, yuk, Mbak..” Seorang bapak beserta anaknya tampaknya memanggil kami. “Da, manggil kita nggak sih, itu?” bisikku. “Au, ah…” Fida tampak tak tertarik. “Sini, Mbak.. Foto bareng..” Bapak itu terus saja melambai-lambaikan tangan. “Kesana, yuk.. Foto bentar gak ada salahnya kan…” Aku berbelok ke arah bapak-bapak yang sibuk berpose. “Ohhh.. ...

Kemarin aku mengajar kelas satu. Setelah menulis soal-soal latihan di papan tulis, aku mulai berkeliling memeriksa hasil pekerjaan mereka. Beberapa saat kemudian, kuputuskan untuk beristirahat, menghenyakkan diri sejenak di bangku guru. Tiba-tiba seorang santri mengacungkan jari. “Ustadzah.. Dina nakal, nih, Ustadzah…!!” serunya. Aku memperhatikan anak yang ditunjuknya. “Ada apa, Nak..?” Aku bangkit, menuju bangkunya. “Masa kata dia, pacaran itu enak coba, Ustadzah.. Bohong kan, Ustadzah..???!!” protesnya sambil menunjuk temannya. Aku kaget, kucoba menahan tawa. ‘Apa-apaan sih anak-anak ini…???’ batinku geli. “Benar kamu bilang begitu, Din?” kucoba bertanya dengan nada sewajar mungkin. “Iya, Ustadzah.. Emang enak kan, Ustadzah.. Kata kakak ana gitu.. Ustadzah sendiri, pernah pacaran, gak??” Dia balik bertanya. Aku terhenyak. ‘Duuhh… Aku harus jawab gimana?’ Aku benar-benar dibuat pusing dengan pertanyaannya satu itu. Apalagi kulihat para santri yang lain mulai tertarik untuk memerhati...

Memang sangatlah menyakitkan mencintai seseorang, tetapi tidak dicintai olehnya. Tetapi jauh lebih sakit untuk mencintai namun tidak pernah menemukan keberanian untuk memberitahu mereka apa yang kamu rasakan. Mungkin Tuhan menginginkan kita untuk bertemu dengan orang yang tidak tepat sebelumnya. Jadi ketika kita akhirnya bertemu dengan orang yang tepat, kita akan tahu betapa berharganya anugerah tersebut. Cinta adalah ketika kamu membawa perasaan, kesabaran, dan romantisme dalam suatu hubungan dan menemukan bahwa kamu peduli dengan dia. Hal yang menyedihkan dalam hidup adalah ketika kamu bertemu seseorang yang sangat berarti bagimu, hanya untuk menemukan bahwa pada akhirnya menjadi tidak berarti dan kamu harus membiarkannya pergi. Ketika pintu kebahagiaan tertutup, yang lain terbuka.Tetapi kadang-kadang kita menatap terlalu lama pada pintu yang telah tertutup itu sehingga kita tidak melihat pintu lain yang telah terbuka untuk kita. Teman terbaik adalah teman yang kamu dapat duduk ...

“Adik kecil mau ikut Om?” Kulihat sesosok lelaki paruh baya di ujung jalan dengan es krim di tangannya. “Aku mauuuu esss..kiiimmm.. ooom..” Anak kecil itu tampak tertarik. “Iya... ini Om punya es krim enak, kamu mau?” “Iyyyaaaa....” Si lelaki menggandeng anak kecil itu, berjalan ke arah gang di sampingnya. Perasaanku mulai tidak enak. Siapa ya laki-laki itu? Kok kayaknya aku tidak pernah lihat dia di kompleks ini? Tapi, ah, sudahlah. Mungkin aku terlalu sering menonton TV, sampai memikirkan hal-hal yang bukan-bukan. Akhirnya aku pulang dengan langkah berat. Yah, meski tak dapat kupungkiri kejadian tadi masih menyisakan selintas tanya di benakku. *** Keesokan harinya, secara tak sengaja aku melihat lelaki yang membuatku penasaran kemarin. Kali ini dengan sebatang coklat di tangannya. Sepertinya ia sedang menanti seseorang. Berkali-kali ia melirik jam tangan yang melingkar di tangannya. Sengaja kulambatkan langkahku. Aku ingin tahu, apa yang akan dia lakukan hari ini. Tak berapa lam...

“Dia merokok, gak?” Aku mengeluh dalam hati. ‘Lagi-lagi segudang kriteria itu…’ pikirku gundah. “Insya Allah enggak kok, Cha…” “Jangan-jangan dia pernah pacaran..” Kulihat matanya berkedut pelan, tanda kesangsian. “Masa kamu se-nggak percaya itu sih sama aku, Cha… Nggak mungkinlah aku menjerumuskan sahabatku sendiri, pastilah aku memilih yang terbaik untuk Icha yang cantik ini..” kucubit pipinya gemas. Icha mengelak. “Iiih.. Jangan coba-coba mengalihkan pembicaraan deh…” tak pelak kulihat sekilas tawa dimatanya. *** Sudah beberapa minggu ini aku mendapat kesibukan baru yang cukup menguras energi dan plus, kesabaranku. Semua ini bermula saat aku bertemu kembali dengan Icha, sahabat SMA-ku dulu. Sepuluh tahun lalu, Icha adalah bintang kelas di sekolah. Selain selalu meraih peringkat pertama, penampilannya yang supel dan apik menjadikannya orang nomor satu di sekolah. Tak ada yang tak mengenalnya kala itu. Dan kini, ia masih persis sama seperti yang terakhir kali kuingat. Cantik dan men...

Saya mengajar di pondok selama lima tahun. Setengah tahun di Gontor Putra, dan sisanya di Gontor Putri 1. Sebenarnya tidak ada perbedaan mendasar antara santri putra dan putri, karena materi dan lingkungan relatif sama, namun memang tingkat kepedulian dalam beberapa permasalahan - dan bukan pelajaran - memang tidak sama. Contohnya saat bicara masalah politik atau olahraga, anak putra lebih responsif. Begitu juga saat membahas masalah fashion misalnya, tentu saja respons santri putri lebih besar. Jadi saya memang setuju sekali adanya perbedaan pendidikan dan pengajaran antara keduanya, tentu saja dalam tingkatan tertentu yang disesuaikan. Bagi saya sendiri, kecerdasan itu relatif. Kita tidak bisa menyatakan santri putra lebih cerdas dari putri. Apalagi, kecerdasan memang bermacam-macam. Ada kecerdasan fisik atau jasmani, linguistik, dan lain sebagainya. Cuma perbedaan tanggapan dalam beberapa hal memang ada, dan itu wajar. Bicara soal mengajar, ada teman yang bilang mengajar di Gonto...

“Gimana sih, Ustadzah? Antum harusnya tahu lah cara mengajar yang baik dan benar! Jangan seenak hati antum sendiri! Kalau begini, yang rugi santri, Ustadzah! Coba dipertegas lagi! Dan tolong ini dijadikan evaluasi besok ketika akhir tahun…” Suara ketus itu terus terngiang-ngiang di kepalaku. ‘‘Aku tidak becus mengajar - aku tak pantas mengajar - aku tak seharusnya mengajar,’’ kalimat-kalimat yang berputar-putar di benakku seolah hendak menjebol benteng pertahananku. Tapi kugigit bibir sekuat tenaga, berusaha melenyapkan ngilu yang menderas di hatiku. Aku harus kuat, setidaknya kali ini. " Afwan , Ustadzah.. Terima kasih sekali atas nasehatnya. Insya Allah akan  ana  jadikan evaluasi ke depannya..” Dengan kepala ditegak-tegakkan aku berdiri, mengeloyor pergi dari kopda guru yang terasa begitu panas bagiku. Di jalan aku merenung. Sebenarnya apa sih yang kusedihkan, sampai harus berjuang menahan air mata yang mendesak keluar? Bukankah kritik dan  ishlah  adalah dua hal ...