TERMINAL TAWANG ALUN JEMBER

-
Tawangalun, pukul 01.00..
Suara petikan gitar terdengar nyaring, diiringi pekikan lagu riang di pojok emperan. Sekelompok remaja menahan dingin melawan kantuk dengan bernyanyi dan berjoget riang.
Pusat keramaian masih tetap, berjuang dengan teriakannya mencari penumpang. Tak bosan dan menyerah kalah pada lelah meski peluh deras membanjiri sekujur badan.
Seorang diri, aku, perlahan menyusuri jalan lengang. Diikuti tatapan heran berpuluh orang, yang tak kupedulikan. Biar, biar aku menepis kebiasaan.
Di sepanjang dudukan, belasan tubuh terlentang. Menggemeletukkan gigi kedinginan. Barang apa pun dijadikan selimut menutupi badan. Sebagiannya pedagang asongan, atau penumpang yang kemalaman. Lagi, aku sendiri terduduk heran, dirayapi kesadaran yang menguat perlahan. 
Kembali melangkah, sekali dua kali ditanya, hendak kemana. Tidak, tak hendak aku beranjak.
Segera kucari musholla, sekedar tempat berteduh melepas lelah. Kutemukan di pojok seberang sana, dengan gembira kudatangi.

Pukul 02.00..
Aku terdiam merenung di depan musholla. Kehidupan sejenak bagai berhenti. Pukul dua dini hari, inilah antiklimaks itu, pikirku.

Pukul 03.00..
Rasa kantuk mulai melingkupi. Kurebahkan badan di atas sajadah terhampar. Kupeluk tas erat-erat, menjaganya bagai bayi dalam kandungan. Semenit, dua menit, hingga sejenak yang tak kutahu, sesosok duduk di hadapanku, mengamati. Aku terlonjak bangun, dengan panik merapikan diri, saat menyadari bahwa ia lelaki! Segera aku keluar dari musholla, mengamankan diri. Di tengah kumpulan aku berbaur, kembali kupejamkan mata, melanjutkan lelap yang terganggu. Saat kemudian kutolehkan wajah, kembali sosok itu kutemui, meletakkan badan di sampingku, dekaaatt sekali! Aku segera bangkit, menghindarkan diri, menuju kamar mandi.
Tok tok.. ketukan di pintu mengagetkanku. “Mbak, butuh sabun untuk mandi?” aku mengereyit heran. Kusampaikan penolakanku. Namun suara tanpa sosok itu terus memaksa. Kusegerakan bersuci, lalu keluar ingin tahu siapa yang mengetukku. Hampir kuterlonjak lagi, saat melihat, lelaki itu lagi! “Butuh sabun?” kembali ia bertanya. Aku menggeleng kuat, sampai sakit rasanya leherku. Kulirikkan mataku pada penjaga ponten, mengajukan protes tanpa kata, dan ia hanya menggeleng. “Sudah biasa..” katanya pelan. Segera aku mengerti. Allah.. begitu rupanya.

Pukul 04.00..
Adzan subuh berkumandang. Kuluruhkan tubuh di atas sajadah, merasa begitu kecil dan tak berarti. Rasa syukur membuncah, begitu dalam dan merekah. Kembali, kurasakan berkah itu. Terima kasih, Allah. Kau bisikkan lagi padaku kesadaran itu.

(secercah kenangan, di malam itu)
Location: Terminal Tawang Alun Jember, Jl. Dharmawangsa, Krajan, Kaliwining, Kec. Rambipuji, Kabupaten Jember, Jawa Timur, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »