BAYANG

-
Senja itu datang seperti biasa, membawa warna jingga yang berbaur dengan kegelapan. Tapi di mataku, senja terasa hampa, seakan kehilangan makna yang dulu kupuja. Di tengah keramaian dunia, aku merasa asing dan terbuang. Kehidupan terus berjalan, tetapi langkahku tertahan, tenggelam dalam lautan pikiran yang tiada habisnya.

Depresi bukanlah sekadar sedih yang berlalu begitu saja. Ia datang tanpa permisi, seperti bayangan yang perlahan merayap, mengaburkan cahaya di sekitarku. Setiap pagi menjadi perjuangan, dan setiap malam terasa seperti pertempuran tanpa akhir. Aku ingin berbicara, tetapi kata-kata selalu menghilang sebelum sempat keluar.

Hari itu, aku duduk di tepi jendela, memandangi langit yang muram. "Kenapa aku seperti ini?" tanyaku pada diriku sendiri, tetapi, tak ada jawaban. Yang ada hanyalah kekosongan, keheningan, dan beribu pikiran yang berulang-ulang menghantam keyakinanku.

Di antara bayang-bayang itu, ada sesuatu yang menahan. Entah doa yang tak pernah kuucap, atau harapan kecil yang masih bertahan. Tiba-tiba saja, aku mengingat percakapan dengan seorang teman lama.

“Kegelapan mungkin terasa abadi,” katanya suatu ketika, “tapi percayalah, bahkan di dalamnya, ada cahaya kecil yang menunggu untuk ditemukan.”

Aku terdiam lama mengingat kata-katanya. Mungkin ia benar. Mungkin, di tengah kehancuran ini, aku hanya perlu menemukan satu alasan untuk bangkit. Tidak untuk orang lain, tetapi untuk diriku sendiri.

Malam itu, aku mulai menulis. Tanganku sakit, kaku, dan gemetar, tetapi aku terus menorehkan kata-kata yang mengalir dari hatiku. Tentang rasa sakit, tentang ketakutan, tentang harapan yang nyaris padam. Aku menulis bukan untuk siapa-siapa, tetapi untuk diriku sendiri, untuk mengingatkan bahwa aku masih di sini, bahwa aku masih memiliki kekuatan untuk melawan semua ini.

Hari-hari berikutnya tidak serta-merta menjadi mudah. Depresi tidak hilang hanya karena aku menginginkannya. Tapi perlahan, aku mulai menyadari hal-hal kecil yang sebelumnya kunafikan. Langit biru di pagi hari, secangkir teh hangat, suara burung yang bernyanyi di luar jendela. Semua itu mengingatkanku bahwa hidup masih menawarkan secercah keindahan.

Dan di suatu senja, aku duduk kembali di tepi jendela. Jingga itu terasa berbeda. Kali ini, ia membawa setitik asa. Mungkin belum cukup besar untuk menghapus semua bayangan, namun cukup untuk mengingatkan bahwa aku tidak sendirian.

"Ya Allah," bisikku dalam hati, "terima kasih karena Kau tidak membiarkanku jatuh sepenuhnya. Bimbing aku untuk menemukan cahaya-Mu, walau harus kutemukan perlahan selangkah demi selangkah."

Depresi masih ada, tapi aku tahu, aku pun begitu. Dan selama aku masih di sini, harapan untuk hari esok, masih bisa kucari.
Location: Bondowoso, Kec. Bondowoso, Kabupaten Bondowoso, Jawa Timur, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »