ELZAHRABLOG

Setelah sekian tahun berlalu, aku kembali duduk di kursi penjaga ujian—seperti dulu. Apakah rasanya sama? Tentu tidak. Tempatnya berbeda, situasinya juga. Di aula luas, kelas 7 dan 8 bersatu, kutemukan nuansa yang dulu sempat berlalu. Ketegangan menggantung di udara, usaha-usaha halus untuk mencontek samar terasa. Tatapan khawatir, soal yang salah, semuanya kembali seperti kisah lama yang ramah. Namun yang paling mencolok—bukan kertas atau pena, tapi gawai di tangan, dalam jaringan maya. Dulu, aku biasa mencoret jawaban dengan tinta, namun kini tinggal ketuk, kirim, selesai begitu saja. Bagiku pribadi, menjadi pengawas ujian bukan hal asing, tubuhku mengenal peran ini tanpa harus dipaksa berpusing. Menjadi 'guru' terasa alami, sikap dan cara hadir bagaikan harmoni. Beberapa anak saling pandang dan berbisik lirih, ada yang bersandar lelah, memandangi ruang kelas yang bersih. Tiga puluh menit pertama, setengah kelas sudah rampung bekerja. "Apakah soalnya terlalu mudah?"...

"Perempuan yang berdaya bukan berarti tak pernah terluka. Tapi mereka memilih bangkit, dan membangun ruang aman yang mereka butuhkan." Aku merasa terhormat bisa dipertemukan dengan perempuan-perempuan luar biasa. Kadang aku bertanya-tanya: kenapa jalan kami akhirnya bersinggungan sekarang, bukan dari dulu? Tapi mungkin jawabannya sederhana—karena sekarang, aku sudah lebih siap. Lebih stabil. Lebih berani bicara. Beberapa saat lalu, seorang teman bercerita tentang sahabatnya yang lama mengonsumsi obat antidepresan karena terjebak dalam hubungan rumah tangga yang toksik. Ia tidak bisa pergi karena tidak punya tempat lain untuk tinggal. Satu-satunya yang mengikatnya adalah rasa tidak punya pilihan. Cerita itu membuatku berpikir. Kenapa banyak perempuan harus menjadi korban? Kenapa mereka sering kali harus diam, tunduk, dan bertahan demi ‘rumah’—padahal rumah seharusnya jadi tempat paling aman? Aku ingin membangun sesuatu. Mungkin nanti, setelah ELZAHRASPACE lebih matang, aku aka...

Siang itu terik. Sinar matahari tajam, memantul dari aspal yang terasa bergetar di bawah kakiku. Di depan Indomaret, aku berdiri dengan pikiran yang mendadak kacau. Awalnya aku ke sini untuk menghirup udara segar, sampai tiba-tiba... Deg. Sesuatu dalam diriku terasa berontak. Nafasku mendadak cepat, terlalu cepat sampai rasanya seluruh udara menghilang dari sekitarku. Suara klakson motor, tawa orang-orang yang lewat, suara mesin kasir—semuanya mendadak menumpuk, memenuhi kepalaku. Dan, lagi-lagi aku menangis. Teriak. Tersedu. Tak berhasil mengontrol perasaanku. Air mata menderu. Suaraku meninggi. Aku tak mau ada di sini. Aku malu. Tersiksa. Aku mau menghilang saja. Orang-orang mulai memperhatikan. Ada yang melirik heran, ada yang berhenti sejenak sebelum melanjutkan langkah. Aku mencoba menutupi wajah dengan telapak tangan, berharap bisa menahan semuanya. Tapi justru semakin parah. Suaraku meninggi. "Nggak! Aku nggak mau! Aku mau pulang!" Seorang ibu-ibu di depan pintu Indoma...

Malam ini, ada peristiwa yang begitu membuatku tersentuh. Aku bertemu dengan peminat bukuku yang pertama. Ia menghubungiku tepat beberapa saat setelah aku membagikan cerita di Instagram tentang buku yang baru saja kutulis. Kami pun sepakat untuk berjumpa. Ia datang dengan wajah cerah dan penuh semangat. Di tangannya, tergenggam bukuku yang masih rapat terbungkus plastik dan berbau cetakan baru. Dengan senyum mengembang, ia memintaku menandatangani halaman depannya. Saat itu, ada sesuatu yang menetes dalam di hatiku. Campuran rasa bahagia, bangga, dan haru mengalir begitu saja. Aku tersadar, bahwa aku—yang beberapa bulan lalu masih bingung akan makna keberadaanku di dunia—kini telah melangkah begitu jauh, dengan segudang rencana yang siap diwujudkan. Namun, ada satu momen yang membuatku benar-benar tercengang. Gadis bermata pelangi itu—begitu aku menyebutnya karena matanya tampak menyimpan banyak cerita—berkata perlahan, "Maukah Kakak menuliskan kisah hidupku?" Aku terdiam sej...

Menghabiskan dua hari di Lajer Pote sebagai volunteer Festival Bibian adalah pengalaman yang tak terlupakan. Desa Sulek, dengan kesederhanaan dan keramahan warganya, menjadi saksi perjalanan ini. Sejak awal tahun, Mas Taufik dari Lajer Pote sudah mengajakku untuk bergabung di festival tersebut. Aku menandai tanggal di kalender, menunggu momen itu dengan antusias. Seorang teman dari Surabaya yang kebetulan tertarik ikut juga membuat perjalanan ini semakin seru. Kami pun berangkat bersama, siap menjelajah dua hari penuh di Desa Sulek. Di Lajer Pote, aku bertemu dengan orang-orang dari berbagai latar belakang. Setiap obrolan, setiap cerita yang dibagikan, menambah kekayaan pengalaman mental yang tak ternilai. Rasanya luar biasa bisa mengenal mereka, dan aku tak sabar menantikan kisah kami selanjutnya. Hari Pertama: Menyerap Kehangatan Desa Perkenalan di tempat baru selalu terasa sedikit canggung, apalagi di desa yang belum pernah kukunjungi sebelumnya. Tapi begitu sampai di Lajer Pote, su...

Ada sebuah perasaan aneh yang kurasakan sekarang. Setiap kali aku bepergian ke luar kota apalagi jika menghabiskan beberapa hari di jalan, dan setiap memasuki batas kota itu, sebuah pagar besar bertuliskan "Selamat datang di Kota Bondowoso", aku merasa terharu. Rasanya seperti kembali ke rumah. Perasaan yang dulu bahkan tak pernah berani kuimpikan. Perasaan yang tadinya sama sekali aku tak tahu bisa aku rasakan untuk tempat ini. Dulu, Bondowoso hanyalah titik di peta. Kota kecil yang kutinggalkan tanpa beban setiap kali ada kesempatan pergi. Tak ada keterikatan, apalagi rindu. Hanya sekadar tempat pulang yang kutempati sementara sebelum perjalanan berikutnya membawaku pergi lagi. Tapi sekarang, ada sesuatu yang berubah. Aku melihatnya dengan cara berbeda. Jalanan yang dulu terasa sempit dan biasa saja kini menyimpan jejak langkahku. Warung nasi di sudut pasar, yang dulu tak pernah kusinggahi, kini menjadi tempat di mana aku duduk, mengamati orang-orang, dan merasakan denyut k...

Pernah gak, kamu merasa terikat dengan seseorang yang sebenarnya… bukan tipemu? Bukan orang yang kamu bayangkan muncul di ujung doa, atau yang masuk dalam daftar pasangan idealmu? Aku pernah. Dan itu bikin aku bertanya-tanya: kenapa? Dia bukan sosok yang stabil. Hidupnya seperti roller coaster—penuh kejutan, sulit ditebak. Tapi setiap kali aku berbincang dengannya, ada sesuatu yang bangkit dalam diriku. Seperti semangat hidup yang lama tertidur, tiba-tiba terjaga kembali. Aku merasa hidup. Spontan. Bebas. Seolah semua kemungkinan di dunia ini bisa terjadi begitu saja. Waktu dia datang, aku nggak banyak berharap. Aku cuma ingin teman perjalanan. Seseorang untuk diajak ngobrol tanpa banyak basa-basi. Yang bisa diajak pergi jauh, mencari tempat baru, tanpa harus merencanakan segalanya seperti biasanya aku selalu. Tapi ternyata, hidup punya caranya sendiri untuk mengejutkanku. Yang paling menarik, darinya aku menemukan banyak hal yang baru kuketahui tentang diriku.  Sebab ia hidup tanp...