HARUS TERUS BELAJAR

-
“Ustadzah… Hurufnya kurangnya satu…” Suatu saat salah satu santriku mengacungkan tangan. Kulirik papan tulis. ‘Ia benar,’ pikirku. Aku memang kurang teliti. Segera kuperbaiki tulisanku, lalu bergegas mengucapkan terima kasih atas koreksinya.

Di lain kesempatan, salah seorang santri tampak sibuk membisikkan sesuatu pada kawan sebangkunya sembari melirikku. Segera kuhampiri, “Ada apa, Nak?” Ia menggeleng. “La ba’sa Ustadzah…” Aku menghela napas. Apa aku tadi salah menjelaskan ya? Kutenangkan hatiku, lalu kembali ke depan kelas. Penjelasan yang sempat tertunda kulanjutkan kembali, meski konsentrasiku hampir buyar sepenuhnya.

Pernah juga ada santri yang tiba-tiba terdiam di tengah-tengah pelajaran. Bibirnya terkatup rapat. Aku langsung merasa tidak enak. Kucoba mengingat-ingat, apa ada yang kurang ya? Bingung, kutanya anak itu, “Kenapa Nak? Ada yang kurang pas menurutmu?” Kusunggingkan seulas senyum manis. Semoga dia mau terbuka padaku. “Emmm… Ustadzah, bukannya seharusnya seperti ini ya…” Lalu mengalirlah kata-katanya memprotes pelajaran yang baru kusampaikan, disertai beberapa hal yang menurutnya lebih tepat. Aku pun mendengarkannya sambil berpikir. 

Sejenak kemudian, kuarahkan pandangku ke seluruh wajah anak didikku. Sambil mengucap basmalah, kuulangi penjelasanku lalu kutambah dengan keterangan tambahan mengenai hal yang disangkal salah satu santriku. Ia memang tidak salah, tapi juga tidak bisa dibilang benar. Maka kucoba mengambil jalan tengah yang bisa membuat semua santri paham tanpa menjatuhkan eksistensiku sebagai guru. Baru kurasakan bahwa ini tidak mudah, tapi jujur aku lebih suka mereka bilang terus terang akan keraguan mereka akan penjelasanku, daripada diam dan menyimpan saja dalam hati, atau menyampaikannya pada teman-temannya.

***

Sesungguhnya hal inilah yang acapkali dapat menunjukkan karakter asli seorang guru. Terbuka atau tidak, berjiwa besar untuk mengakui kesalahannya atau tidak. Ustadzku pernah bilang, seorang guru harus mau menerima berbagai macam masukan, meski berbeda dengan apa yang dia yakini selama ini. Guru yang tidak dapat mengendalikan emosinya dan tidak mau disalahkan berarti tidak memiliki pengendalian diri yang baik, sebab walau bagaimanapun tiada manusia yang sempurna di dunia ini. 

Selain itu, menurutku kehebatan seorang guru tidak dapat diukur dari kemampuan dan kesempurnaannya di segala hal, karena hal itu hampir-hampir mustahil untuk dimiliki. Jadi yang terpenting bagiku adalah terus meningkatkan diri dan kemampuan sambil tetap belajar menerima kekurangan dan kesalahan diri sendiri. Semoga…
Location: Ngawi, Kec. Ngawi, Kabupaten Ngawi, Jawa Timur, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Baca Tulisan Aisyah El Zahra Lainnya

SEROJA

-
Sungguh nama yang indah. Merupakan nama lain dari bunga teratai yang berarti kesucian, keindahan, dan kelahiran kembali. Wah, pas sekali, sekeluarnya aku setelah 24 jam berada di sana, dunia seketika berubah di mataku. Aku jadi punya tujuan hidup, yaitu mengubah banyak hal di dunia, terutama untuk anak-anak dan orang-orang dengan gangguan jiwa. Sudah bertahun-tahun tak berhasil merubah diriku, orang tuaku, mertuaku, suamiku, aku baru sadar bahwa manusia mustahil berubah kecuali ada usaha keras dan tekad kuat dari dalam dirinya. Akhirnya aku memutuskan melakukan apa yang aku bisa dengan kondisi fisik yang tidak prima, yaitu menulis. Akan kutulis semua kenangan, kejadian, pengetahuan, atau apapun yang terlintas di kepala, dan mengunggahnya ke dunia maya, agar tersimpan selamanya. Kalaupun aku tak hidup cukup lama untuk melihat semuanya, semoga suatu saat, tulisanku akan berguna. Pertama, akan kuceritakan momen traumatis yang kualami selama di Seroja. Lalu kedua, akan kulanjutkan deng...
Selengkapnya »

GELAP

-
Icha menatap langit-langit kamar yang berwarna kelabu. Bukan karena catnya, tapi karena dinding itu sudah lama kehilangan cahaya. Tirai tebal menutup rapat jendela, membiarkan debu menumpuk di setiap sudut ruangan. Kamar itu menjadi dunianya—penjara tanpa jeruji, tetapi penuh ketakutan yang tak kasat mata. Sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir kali melangkah keluar. Semuanya dimulai dengan perasaan lelah yang tak kunjung hilang. Lalu, perlahan, dunia di luar terasa seperti monster yang siap menerkam. Ponsel yang dulu menjadi penghubungnya dengan teman-teman kini teronggok mati di laci meja. Semua kontak dan aplikasi telah ia hapus. Icha takut akan pesan, takut akan suara dering, bahkan takut akan cahaya layar yang menyilaukan. Setiap malam, mimpi buruk datang tanpa undangan. Wajah-wajah asing dengan tatapan menghakimi, ruangan gelap tanpa pintu keluar, dan jeritan tanpa suara. Icha sering terbangun dengan tubuh basah oleh keringat dingin, jantung berdegup seperti genderang perang. Ia ...
Selengkapnya »

SURAT (3)

-
Kepada kalian yang kusebut rumah, kadang aku ingin pergi. Bukan karena tidak sayang, tapi karena aku terlalu sering merasa tak cukup di tempat yang kuharap menerimaku apa adanya. Aku sungguh mencoba jadi baik. Menunda keinginan, mengorbankan waktu, mengubur mimpi—agar kalian bahagia. Tapi tetap saja aku salah. Selalu saja ada yang kurang. Tidak, aku tak butuh pujian setinggi langit. Aku hanya ingin sesekali mendengar: “Terima kasih, kamu sudah berjuang.” Tapi kalimat itu nyaris tak pernah datang. Seringnya justru keluhan, tuntutan, dan kekecewaan yang mengikis perlahan. Jadi, jika suatu hari aku memilih diam, atau pergi sejenak tanpa kabar— itu bukan karena aku membenci. Itu karena aku terlalu lama menahan diri untuk tetap kuat, dan berdiri tegak di hadapan kalian. Aku masih mencintai kalian. Tapi aku juga sedang belajar mencintai diriku. Dan kadang, itu berarti pergi dulu… agar aku tidak hilang, dalam upaya membahagiakan semua orang, kecuali diriku sendiri.
Selengkapnya »